E ti ritrovi di nuovo immersa in quel mondo fantastico dove non esiste nient'altro al di fuori di te e lui... Un mondo fatto di sguardi, sorrisi, parole, desideri, passione e tanta voglia di stare l'uno accanto all'altro... tante cose da vivere, da ricordare.. tante cose che ti fanno stare bene... anche le cose più semplici.. dormire, cucinare insieme.... E hai la sensazione di trovarti in paradiso... Allo stesso modo hai la sensazione che sia tutto nella tua mente, che sia tutto vero... ma nel momento in cui lo vivi... e poi tutto sparisce come una nuvola di fumo. Il problema probabilmente è il tuo... non ti fidi... non credi nemmeno a quello che vivi.. Le parole sono tante e i fatti pure... se ti basassi su quelli saresti la persona più felice del mondo... ti sentiresti speciale, diversa da altri... eppure non ti ci senti, non lo sei e non vuoi assolutamente esserlo... TU sei come tutti e le parole servono a poco. Ma quando state insieme lo sai, non stai semplicemente bene... VIVI... vivi intensamente ogni singolo istante con lui, vivi ogni suo bacio, ogni sua carezza, ogni suo sorriso, ogni suo sguardo che ti entra dentro... Vivi tutto di lui... quando state insieme. Ma quando torni alla realtà hai la sensazione che tutto sia solo una illusione... una piacevole e bella illusione... che ti fa vivere... ma che poi ti lascia l'amaro in bocca... E non te ne preoccupi... fai finta di nulla e vai avanti.. continui ad essere quella di sempre, ancora con tanta energia in corpo a cui dare spazio. E lo fai al solito modo... al solito meraviglioso modo... con la tua dolce bimba accanto e con tanta musica che ti entra dentro... e con quella voglia che hai di muoverti e di dare voce a tutto ciò che tieni segreto dentro di te... Perchè c'è tanto... e hai troppa voglia di non pensare... e di sorridere... sempre.
(... Bene, grazie mille, senza dubbio la centralinista aveva domandato, Come sta, dottore, è ciò che diciamo quando non vogliamo fare la parte del debole, abbiamo detto, bene, e stavamo morendo, ciò che normalmente si suole definire come prendere il coraggio a quattro mani... José Saramago - Cecità)